-   Es curioso lo que sucede allí. Habla uno por su cuenta, simplemente como un español especializado en tal o cual disciplina, y se le escucha con máxima atención, se le discute seriamente y se le concede toda la importancia que pueda tener. No hay quien dude de que un español puede valer tanto como un francés, un inglés o un alemán. Pero no habla uno por su cuenta, sino en nombre de su país, y en todas las miradas se pinta la confusión. Como si preguntaran: -¿Cómo es España? ¿Qué es España? ¿Es de verdad una cosa real y concreta? ¿Es posible que usted, un hombre como nosotros, un hombre que piensa y habla, un organismo palpable, proceda de un país imaginario? Porque si es cierto que existe España, ¿cómo es que no la sentimos vivir?

     -   ¿Y qué contestaba usted -le interrumpo- a esas preguntas hechas con los ojos, que aunque mudas merecen contestación?

     -   Intentaba contestar -me dice. Ponía el pensamiento en mi país y, a mi vez, me sentía confuso y desorientado. Se me venían a los labios definiciones del pasado: “España es el país que descubrió América.” O definiciones proféticas: “España en lo porvenir un pueblo glorioso.” Pero no encontraba la fórmula para dar la sensación de lo que en el presente, ni siquiera para convencer a aquellos señores de que entre nosotros existe el presente.

     En todas las miradas nacionales se puede leer mismo estupor que en las extranjeras. Me dicen que durante mi ausencia han habido huelgas republicanas, monárquicas, socialistas, reaccionarias... sin revolución.

     Me entero de que otra vez ha surgido el problema de la enseñanza. ¡Ah, vamos! ¡Al fin! Una inquietud que merece la pena, una señal de vida. ¿Recuerda usted que hubo una huelga general de estudiantes y catedráticos porque se daban ciertos privilegios universitarios a ciertas órdenes religiosas? Pues ahora se pretende coartar la libertad de cátedra así como cercenar la historia de este gran país… pero esto no lo hacen los elementos reaccionarios. Lo hacen los socialistas junto con las izquierdas.